ГОЛЕМ
Монтегю Саммерс

Монтегю Саммерс

Вячеслав Короп

Монтегю Саммерс

(Joseph-Mary Augustus Montague Summers, 10. 04. 1880-13. 08. 1948)

summers.jpg

Этот человек, пожалуй, одно из самых эксцентричных явлений Англии 20-30–ых годов 20-го столетия: якобы католический священник, зачастую в облачении, давно вышедшем из церковной моды. Гомосексуалист, глубокий исследователь колдовства и демонологии, солидный знаток английского театра эпохи Реставрации, корифей по части осведомлённости о страшных романах и – в меньшей степени - поэт и рассказчик. Его работы относятся в наши дни к большим редкостям на антикварном рынке книг - по крайней мере в Англии и Америке.

   Август Монтегю Саммерс родился 10 апреля 1880 года в Клифтоне (под Бристолем), в семье состоятельного банкира. Семья была большой: у маленького Монти, как его называли позднее, было 5 сестёр и один брат. Дети выросли в атмосфере уютного богатства. Вначале Монтегю давали уроки дома, и только в 15 лет он, наконец, начал посещать клифтонский колледж, который покинул в апреле 1899 года, не пройдя 6-го и последнего, 7-го класса.

   В автобиографии Саммерс подробно, с теплотой описывает своё детство в Теллисфорд-хаузе (Tellisford house). Он мечтательно вспоминает о тихих часах в большой библиотеке похожего на замок имения родителей, где он познакомился с драматургической литературой, о своём кукольном театре (он всегда называл его «Toy-Theatre»), где он разыгрывал великие драмы и вырабатывал чувство к практике постановок. Это заложило основу любви к театральному искусству и старинным драматургам.

   Ещё в школе молодой Саммерс, принадлежавший, как и вся его семья, к англиканской церкви, увлёкся католицизмом, его роскошными ритуалами, затрагивающими все чувства. Несколько продолжительных путешествий по Италии укрепили его в этой склонности, но пока что ему приходится жить вдалеке от столь любимой им духовной родины. С 1899 по 1903 годы Саммерс учится в Оксфорде. Там впервые заметили его несколько необычное поведение. Так, со слов очевидцев, он жёг в своей комнате ладан. После Оксфорда он стал кандидатом в проповедники в Личфилдском теологическом колледже, где проучился 2 года. В 1906 году он получает степень магистра. Очевидно, в то время он опять отправился в долгие путешествия по Италии. До 1908 года практически не существует надёжной информации о жизни Саммерса.

   Наконец, в 1908 году его посвящают в англиканские диаконы. Сначала он получил место в приходе в Батте, а потом в Биттоне (близ Бристоля). Кажется, в это время с молодым духовным лицом что-то произошло. Один из друзей, навестивший его в Биттоне, позже писал, что застал Саммерса совсем другим. Новоиспечённый диакон в то время глубоко погрузился в изучение демонологии, был увлечён идеей зла, стал нервным, почти истеричным и утверждал, будто дом, в котором он живёт, навещают духи.

   Уже в автобиографии Саммерс рассказывает о встрече с привидением в Теллисфорд-Хаузе, когда ему было около 21-го года. Однажды ночью он отправился из библиотеки, где засиделся за Платоном и другими книгами, через освещённый газовой лампой дом наверх в свою комнату. Он погасил свет на лестнице, зажёг его в собственной комнате, ещё бросил взгляд на затянутую тенью галерею - и увидел там прошмыгнувшую женщину, одетую в чёрное. На ней был старомодный колпак, как у квакерши. Вот она уже открыла дверь в ванную комнату в конце галереи и исчезла в ней.

   Саммерс сначала думал, он увидел одну из горничных, направляющуюся на тайное свидание, и предположил, что она спряталась в ванной комнате. Он вышел, направился к той двери и открыл её. Комната была пуста, и не было возможности спрятаться там или покинуть её через окно или другую дверь. На следующее утро молодой Саммерс спросил свою мать об этой странной ночной персоне. Оказалось, миссис Саммерс тоже не раз видела её. Более 50 лет тому назад в Теллисфорд-Хаузе жила эксцентричная, но безобидная старая дама, к которой точно подходило описание Саммерса.

   Теллисфорд-Хауз оброс изрядным количеством историй о привидениях, отчасти пережитых Саммерсом лично, отчасти рассказанных свидетелями. Он твёрдо верил в возможность таких явлений; мир духов был для него реальностью. Значит, можно исходить из того, что он и смутно обозначенные явления призраков в Биттоне воспринимал серьёзно.

   В Биттоне он задержался не надолго, так как вскоре вместе с ещё одним священником был обвинён в педерастии и вынужден был покинуть место. Саммерса оправдали; правда, неизвестно, по причине скудости улик или в результате доказанной невиновности. Документы по этому делу уничтожила Вторая мировая война.

   Между тем он впервые вступил как автор на литературную сцену: в 1907 году вышел – со временем ставший крайней редкостью - том стихов «Антиной и другие стихотворения» («Antinous and other Poems»), напечатанный за свой счёт, по крайней мере отчасти. Книга уже намекает, какие странные наклонности и пристрастия начинают формироваться в Саммерсе. Маленькая книжечка в элегантной голубой льняной обложке с золотым тиснением и обрезом, вышедшая у Sisley’s (Лондон), содержит как пылкие религиозные стихи, так и стихи, которые можно назвать декадентскими. «Aubade», например, описывает в искристых словесных одеждах чёрную мессу, а в стихотворении «To a Dead Acolyte» («Мёртвому служке») проявляются отчётливо и на удивительно красивом языке гомоэротические наклонности Саммерса. Сегодня первое издание этого сборника стало легендарной редкостью. К счастью, его переиздали в 1995 году. Он остался единственной вылазкой Саммерса в область лирики, если не считать стихотворения «Бог сада» («The Garden God»), вписанное им в 1925 году в поэтический альбом одной молодой дамы. Эти стихи представляют собой смесь из произведений тогда высоко почитаемого Саммерсом Суинберна и Бодлера, не дотягивая по глубине до обоих. Некоторые стихи латентно гомоэротичны, другие - всего лишь дань декаденсу. Один рецензент назвал книжечку - к большой радости Саммерса – «нижней точкой развращённой и развращающей литературы» («the nadir of corrupt and corrupting literature»).

   Саммерс нравился себе в образе декадента. Это позёрство и желание играть какую-нибудь роль, носить какую-нибудь маску были способом защиты от мира.

   В 1909 году он перешёл в католическую веру, с которой уже давно заигрывал и которая стояла ближе к его вере в сверхъестественные и невидимые миры добра и зла, чем англиканское учение. Казалось, что именно эта тёмная сторона католицизма дала решающий толчок к обращению Саммерса. Отныне он назывался Альфонсус Джозеф-Мари Монтегю Саммерс. Он получил временную должность учителя в «Augustine’s House» в Уолворте (на юго-востоке Лондона), потом в качестве студента несколько месяцев посещал семинарию Св. Джона в Уонершe и завершил изучение теологии в частном порядке в St. George Kieran-Hyland в Годальмингe. 28 декабря 1910 года он получил тонзуру от епископа Саутворкa. По счастью, ему не пришлось стричь макушку, как это было принято в старые времена: достаточно было пожертвовать лишь одним локоном из шевелюры.

   Тем самым он стал католическим клириком, но в священники рукоположён пока не был. Состоялось ли это рукоположение на самом деле, о чём с упорством твердит Саммерс с 1913 года, не ясно до сих пор. Его биограф Джозеф Джером (псевдонимы: Брокард Сьюэл, О. Карм) придерживается взгляда, что Саммерса, вероятно, незаконно, но с точки зрения церковного права действенно, рукоположили в священники в Италии или же в Англии трудами какого-нибудь британского епископа-раскольника. Записей о рукоположении не существует, как и его имени ни в одном из списков католических священников. Факт, что он никогда не занимал место главы прихода.

   Впечатление, которое он оставил после себя в Личфилдe и особенно в Уонершe, часто описывалось как «нездоровое», под чем, пожалуй, подразумевались не только физические качества.

bio    После долгих путешествий – прежде всего по Италии - он, наконец, получил место учителя в Херфордской средней школе; он преподавал латынь и другие предметы, например, историю, а позже ещё и английский, французский языки; кроме того, хорошо говорил по-немецки. Поначалу он не мог жить на деньги от изданий, зачастую выходивших ограниченными тиражами для библиофилов, и поэтому многие годы работал учителем. По словам его бывших учеников, он был странным, но хорошим учителем. Педагогическую деятельность он вёл в различных школах, прежде всего лондонских, до 1926 года. Один из его учеников оставил нам описание внешности этого необычного школьного учителя: «он был всегда очаровательным и вдохновляющим собеседником и обладал проницательностью, которая порой могла причинить боль, но всегда была хорошо обоснована. Его одежда максимально приближалась к его любимому костюму эпохи Реставрации и времён королевы Анны: он носил длинный сюртук, пурпуровые чулки, туфли с пряжками, имел при себе высокую трость с ручкой, а волосы с боков были коротко подстрижены, зато сзади длинны, так что всё это напоминало короткий парик».

   В 1910 году - то есть ещё до начала своей педагогической деятельности в Херфордской школе -Саммерс познакомился с учёным и издателем Генри Булленом, основавшим издательство “Shakespeare Head Press“ в Стратфорде-на-Эйвоне. Из этой дружбы, продлившейся вплоть до преждевременной смерти Булленa в 1920 году, выросли первые издательские работы Саммерса в области драмы, притягивавшей его прямо-таки с волшебной силой с детских дней и времён игрушечного театра: в 1914 году он подготовил для “Shakespeare Head Press“ „The Rehearsal“ (“Репетицию”) Villiers’a и в 1915 году „Произведения Афры Бенна“ в 6 томах. Позже последуют в издательстве Nonesuch Press произведения Конгрива (Congreve (4 тома, 1923), Викерли (4 тома, 1924), Отвея (3 тома, 1927), Шадвелла (5 томов, 1927) и Драйдена (6 томов, 1931-1932).

   Благодаря этим изданиям он приобрёл репутацию превосходнейшего знатока драмы эпохи реставрации, хотя его обвиняли во множестве ошибок и в том, что он берёт за основу некачественные тексты. Ещё в области драматургии он написал 2 научные статьи («Театр эпохи Реставрации»1934, и «Театр Пеписа» 1935) и библиографию («Библиография драмы эпохи Реставрации», 1935). По сей день большинство из этих изданий входят в обязательный минимум для тех, кто изучает этот вопрос.

   В соответствии со своими склонностями Саммерс вступил в Британское Общество по изучению половой психологии. Там в 1919 году он сделал доклад, посвящённый маркизу де Саду и вышедший в следующем году в печати в виде памфлета. Эта была первая самобытная публикация о де Саде в Англии. Саммерс был секретарём группы двух обществ и членом библиотечного комитета. В 1921 году он снова покинул общество.

   Наряду с педагогической деятельностью Саммерс был театральным продюсером. В 1919 году он основал в Лондоне общество по презентации старинных драм: «Феникс». До 1925 года оно вывело на лондонскую сцену 26 полузабытых пьес и тем самым сделало имя Саммерса ещё более знаменитым. Он стал настолько известен в Лондоне, что даже «Мэт» (Мэтью Сэндфорд), карикатурист «Ивнинг Стандард», сделал крайне забавную карикатуру на Саммерса. Примерно в 1926 году Саммерс заработал, наконец, достаточно денег, чтобы оставить место учителя и жить дальше в роли независимого учёного. В том же, 1926-ом году на поверхность вышла другая, тёмная сторона странного священника.

   Составитель «Истории цивилизации», Ч. K. Огден, попросил Саммерса внести свою лепту в написание серии монографий по истории культуры, выходящей у Кегана Пола в Лондоне и Кнопфа в Нью-Йорке. Саммерс предложил работу по преследованию ведьм. Огден принял это предложение. Так 13 октября 1926 года вышла «История ведьмовства и демонологии» («The History of Witchcraft and Demonology»), ставшая самой знаменитой его книгой, научной историей ведовства и демонологии, напичканной латинскими и греческими цитатами. Саммерс пишет в автобиографии, что первый тираж через 2 или 3 дня был раскуплен. В самом деле, этот том вызвал невероятную бурю. Спрашивается, что же необычного было в книге о преследовании ведьм, о котором уже прежде были написаны тысячи томов? Это был не отточенный, крайне цветистый, стиль Саммерса, не его достойное восхищения знание деталей, а его точка зрения на вещи. В ней он впервые публично представлял своё понимание ведовства как реального преступления – и заявлял, что ведьм сжигали обоснованно. Как католическое духовное лицо он был убеждён в реальности дьявола и его адских полчищ. И в сообщениях старинных демонологов и процессуальных актах о ведьмах Саммерс видел ужасные деяния врагов божьих. В 16 или 17 столетиях его мнение представляло бы собой ещё один голос в каноне защитников процессов, но в 20-ом столетии его точка зрения была, мягко выражаясь, немного своеобразной.

   Он не сомневался, что ведьмы в самом деле существовали, и он не только извинял преследователей, он даже освящал их поступки, благодаря которым ужасная секта ведьм была относительно обезврежена. Для читателей Саммерса эти тезисы были шокирующими, а для самого автора естественными и логичными. Давайте вспомним, что он верил в привидения и власть зла. Его мировоззрение можно назвать допросветительским. Наверняка его необычные тезисы не были позой.

   Существует слух, упорно державшийся и нашедший со временем относительное подтверждение: Монтегю Саммерс лично служил чёрную мессу. Когда это происходило, неизвестно. Согласно Джерому (биографу Саммерса) в 1913 году, согласно другому знатоку и автору эталонной биографии Саммерса, Тимоти Смиту, примерно в 1918 году. Смиту удалось раздобыть одного свидетеля, сообщившего об этой мессе, в которой кроме него и Саммерса участвовал ещё один юноша. Саммерс сам никогда не высказывался вслух об этом святотатстве. Его биограф предполагает, что его проклятия по адресу ведьмовства, магии, а также спиритизма, который он рассматривал как скрытый союз с дьяволом, объясняются его собственными, может даже увенчавшимися успехом чёрномагическими усилиями. Ходит слух, будто во время этой мессы произошли вещи, сделавшие Саммерса пылким противником всякого общения с миром потустороннего.

   Чудовищный успех «Истории ведьмовства и демонологии» и волнение, вызванное его тезисами, вдохновили Саммерса на следующую работу, также вышедшую в серии «Истории цивилизации» и носившую название «География ведьмовства» («A Geography of Witchkraft»). В этом томе он повторял свою точку зрения на реальность сущности ведьмы и рассматривал историю ведьм в пространственном аспекте. Названия глав звучат так: «Греция и Рим», «Англия», «Шотландия» (эта дифференциация оправдана, так как шотландские процессы по многим пунктам отличались от английских и проводились куда суровее; в Шотландии было много созвучий с преследованиями в Центральной и Западной Европе), «Новая Англия», «Франция», «Германия», «Италия», «Испания».

   Последовали 3 других весомых произведения на тёмные темы, однако не достигшие ни по весомости, ни по учёности уровня первых двух томов о ведьмах: The Vampire&His Kith an Kin (1928, Вампир и его происхождение), The Vampire in Europe (1929, Вампир в Европе), The Werewolf (1933, Оборотень). Последние три тома уже не были так популярны и в 1935 году были пущены в продажу по бросовой цене, как с огорчением пишет Саммерс Чарльзу Кею Огдену, одному из своих издателей. Позже он составил ещё два тома на ту же тему: A Popular History of Witchcraft (1937, Популярная история ведьмовства), Witchcraft and Black Magic (1946, Ведьмовство и чёрная магия), причём основу он почерпнул из предыдущих трудов, не забыв подлить нового материала и придав книгам более читабельную форму без избыточного балласта сносок, что делает эти тома удобными для чтения и отнюдь не лишает их научной глубины. До 1957 года вышло три издания «Ведьмовства и чёрной магии». Книга представляет собой хороший доступ к миру мыслей Саммерса и, кроме того, чудовищно детальный и информативный материал по магии, волшебным книгам и деяниям ведьм.

   Параллельно к собственным произведениям о ведьмах, вампирах и магии он начал постепенно брать на себя издательскую деятельность в вышеуказанном жанре. В 1927 году он издал «De Daemonialitate» Лудовико Мария Синистрари. Синистрари родился в 1622 году в итальянском городе Амено и в 1647 году вступил в францисканский орден. Он написал несколько книг, среди которых самая важная по уголовному праву «De Delictis et Poenis». Одну главу из неё, о преступном телесном обхождении с демонами, он позже развил до самостоятельного произведения с названием «De Daemonialitate». Эта книга относится к одной самых странных во всей демонологической литературе. Поэтому не удивительно, что она привлекла Саммерса. Книгу написали в последние годы 17 столетия, но не напечатали. Лишь в 1872 году французский библиофил Исидор Лизо обнаружил манускрипт у одного лондонского антиквара и купил его. Три года спустя он издал её в самиздате тиражом в 598 экземпляров, поместив французский перевод рядом с первоначальным латинским текстом. Даже если Саммерс в предисловии к раздобытому им изданию утверждает, будто эта книга не содержит ничего, что шло бы наперекор учению святой матери церкви, всё же «De Daemonialitate» несёт в себе некоторые тезисы, однозначно подлежащие католической цензуре.

   В этой книге представляется тезис, что инкубы и суккубы - то есть те мужские и женские демоны, с которыми якобы якшаются ведьмы - не демоны, а звероподобные существа с душой, способной ко спасению. Саммерс поясняет в обширном предисловии, что это не является общепринятым пониманием инкубов и суккубов, в существовании которых он не сомневается. Вместе с тем мнение Синистрариса ему тоже не кажется таким уж несправедливым.

   Слегка (совсем слегка!) щекотливая тема этой научной работы привела к тому, что в 1934 году книгу вместе с «Исповедью Мадлен Бавен» («The Confessions of Madeleine Bavent», в ней идёт речь об одержимости обитательниц одного монастыря в 1652 году), тоже изданной Саммерсом в 1933 году, запретили согласно закону о непристойных публикациях (Obscene Publications Act) 1857 года. Ещё сохранившиеся экземпляры были уничтожены, что является причиной большой редкости и дороговизны обоих томов в наши дни.

   В 1928 году в издательстве «Кейм Пресс» (Cayme Press) Саммерс издал работу о коварном охотнике за ведьмами Мэтью Хопкинсе. Прилагался полный текст тоненькой книжицы самого Хопкинса «Открытие ведьм» («The Discovery of Witches»).

   В том же году вышел изготовленный Саммерсом перевод самой знаменитой из всех настольных книг о ведьмах «Молот ведьм» («Malleus Maleficarum») в библиофильном оформлении у Родкера в Лондоне. Тираж составил 1275 экземпляров. Саммерс пишет в автобиографии, что все экземпляры были проданы в течении нескольких недель. Если верить Джерому (биограф Саммерса), то в 1932 году несколько сотен экземпляров всё ещё оставались нераспроданными. Это доказывает, что нельзя безусловно и слепо верить всем указаниям Саммерса в автобиографии.

   Быстрой чередой выходили другие классики демонологической литературы наряду с уже упомянутыми. К каждому из них Саммерс поставил весомое предисловие и детальные примечания: «An Examen of Witches» (Discours des Sorciers) Анри Боге (1929), «Demonolatry» (Daemonolatreia) Никола Реми (1930), «Discoverie ot Witchcraft Reginald Scot» (1930) и после смерти Саммерса «Pandaemonium» Ришара Бове. Впечатляющий список, охватывающий опять-таки только небольшую часть литературной и издательской деятельности энергичного Саммерса!

   Вскоре после публикации «Молота ведьм» в 1929 году Саммерс переселился из Лондона в Оксфорд. В своём доме № 43 на Брод-стрит он оборудовал молитвенный зал. Вместе с тем его часто видели читающим мессу в одной из католических церквей Оксфорда. Здесь его жизнь протекала спокойней, чем в Лондоне. Часто он затворялся в своём доме. Порой его можно было видеть в чёрном плаще и с пухлым требником под мышкой, идущим по уличному водосточному жёлобу (не по тротуару! - интересный аспект для психологов) на мессу в Блакфриарс, приоратную церковь доминиканцев.

   Между делом он сделал Гектора Стюарта-Форбса своим секретарём. С ним его связывала глубокая дружба. Стюарт-Форбс должен стать тем, кто по мысли Саммерса унаследует его состояние. О секретаре и его хозяине в Оксфорде стали распространяться дикие слухи: так люди шушукались, будто бы на публике появляются или Саммерс с секретарём или Саммерс с собакой (Саммерс был большим любителем собак . Своего пса он назвал в честь знаменитого учёного времён Реннесанса Корнелиуса Агриппы) или секретарь с собакой, но никогда все трое вместе. Кто тут в кого превращается?

   Другая легенда гласит: однажды постановили подчинить Саммерса божьему суду посредством святой воды. Ведь говорится, если поклоняющегося дьяволу окропить святой водой, тот поднимется в воздух и закрутится вихрем. Саммерса под каким-то предлогом заманили в комнату одного студента, и когда он, ни о чём не подозревая, вошёл в помещение, один иезуит окропил его святой водой. Саммерс хладнокровно улыбнулся и произнёс: «Отец такой-то, если бы Вы меня окропили на освящённой земле, я бы, естественно, взвился вихрем в небо». Существует много подобных историй из оксфордских времён.

   В 1931 году Саммерс издал самую первую и самую удачную антологию историй о привидениях: «The Supernatural Omnibus» («Сверхъестественный омнибус») с подзаголовком: «Каковой служит Собранием Историй о Явлениях, Колдовстве, Оборотнях, Черной магии, Некромантии, Сатанизме, Предсказаниях, Колдовстве, Гоетрии, Вуду, Одержимости, Оккультной смерти и Предопределении» («Being a Collection of Stories of Apparitions, Witchcraft, Werewolves, Diabolism, Necromancy, Satanism, Divination, Sorcery, Goetry, Voodoo, Possession, Occult Doom and Destiny») в издательстве Виктора Gollancz (Лондон). Из всех его трудов этот, пожалуй, распространялся наибольшим тиражом. Первый из них достиг 10 000 экземпляров и уже в 1935 году, пусть даже в тираже 1000 экземпляров, отпечатан повторно. Со времён первого издания выходили бесчисленные перепечатки. Эта книга по сей день имеется в продаже. Страстный демонолог Саммерс делит книгу на два параграфа: § 1: Призрак и ужас; §2: Культ дьявола, колдовство и учение зла. Каждый из этих параграфов в свою очередь делится на отделы с названиями: «Зловещие посещения»; «По ту стороны могилы»; «Возвращение мертвецов»; «Душа в очищающем огне»; «Чёрная магия»; «Оборотень», «Ведьмовство», «Вампир». Среди авторов - такие классики, как Уильям Уилки Коллинз, Шеридан Ле Фаню, Амелия Эдвардс или Брэм Стокер, но и также тогда ещё довольно неизвестные имена: Роджер Патер (Саммерс включил в антологию сразу три его истории). Книга Патера «Мистические голоса» (Mystic Voices), откуда взяты рассказы, которые по апологетской направленности можно сравнить с рассказами Роберта Хью Бенсона, была уже тогда довольно редкой. Эти насквозь католические истории о привидениях были очень по душе священнику Саммерсу. Сегодня их можно рекомендовать лишь тем любителям жанра, которые ищут в нём мягкое и одновременно странное. Антология «Сверхъестественный омнибус» содержит 38 историй и охватывает 622 страницы - не самая объёмная антология фантастической литературы, когда-либо напечатанная, но, определённо, одна из самых значительных. Временные рамки простираются от авторов второй половины 19 века вплоть до современников Саммерса. Центр тяжести определённо смещается в сторону газетных публикаций с 1850 по 1900 годы, что придаёт антологии дополнительное очарование. В письме к Льюису Уилкинсону от 9 августа 1930 года Саммерс писал: «У нас есть детективные антологии и антологии на самые разные темы, но нет ни одной большой антологии историй о привидениях. Не стоит ли издать сборник с хорошими историями о привидениях последних ста лет? Не старые, вечно повторяющиеся рассказы, а хорошие старомодные истории из давно канувших в лету журналов! Я за всё время собрал около 60 или 70 таких публикаций. Следовало лишь только их переиздать в одном томе и снабдить небольшим примечанием об их происхождении... а также предварить книгу коротким введением. Чем не отличный рождественский подарок? Существует бесчисленное множество хороших историй, похороненных в журналах за 1850 по 1900 годы. Я спрашиваю себя, не подумает ли Gollancz как следует над этим проектом.» Gollancz как следует подумал и очевидно пришёл к положительному результату - к великой радости всех любителей истории о привидениях. «Короткое введение», между прочим, состоит из 29 плотно заполненных текстом страниц и относится к лучшим текстам, когда-либо написанным об историях о привидениях. В этом введении Саммерс выражает своё мнение: чтобы написать хорошую историю о привидениях, необходимо верить в духов. Он подчёркивает, что сам он верит в привидения. Тем самым для него литературные и «реальные» привидения неотделимы друг от друга, почему он в своём введении также подробно останавливается на ранней, старинной литературе о привидениях. Особое внимание в работе Саммерс уделяет классической античной литературе, средневековой и особенно литературе эпохи Возрождения, разбирая, например, произведения Lavaters „De spectris“ или le Loyers „IIII Livres des Spectres“, которые были его ближе демонологически вышколенному духу, чем беллетристика. Всё-таки он даёт хороший очерк развития истории о привидениях, начиная с уолполовского «Замка Отранто». И само собой разумеется, он оказывается также истинным знатоком классической и современной истории о привидениях. К его фаворитам в этой области относятся - наряду с Джеймсом и Вернон Ли – Ле Фаню, Роберт Хью Бенсон и Элджернон Блэквуд.

   Далее он пространно цитирует, соглашаясь, М. Р. Джеймса и его указания к написанию историй о привидениях, которые последний изложил в своём собственном приложении к сборнику Коллинза «Призрак и чудеса» («Ghost and Marvels», V. H. Collins) (Лондон, 1924 год). Здесь он ещё раз подчёркивает, что сам верит в привидения, иначе никогда не рискнул бы составить «Сверхъестественный омнибус» и написать вводную статью.

   В 1932 году вышло американское издание «Сверхъестественного омнибуса» в нью-йоркском издательстве «Doubleday, Doran & Company». Это куда более редкое издание, не идентичное английскому. Восемь историй было изъято, шесть других добавлено. Впрочем, Саммерс получил от Gollancz’a за этот труд 150 фунтов стерлиногов. Из этой суммы, не сказать чтобы маленькой, Саммерс должен был заплатить гонорары всем владельцам авторских прав.

   Для Саммерса очарование историй о привидениях состояло, очевидно, не в разрыве с реальностью, а в согласии с его собственной картиной мира.

   Вторая антология, изданная Саммерсом, носила название «Викторианские истории о привидениях» (Victorian Ghost Stories) и была опубликована в 1933 году в издательстве «Fortune Press» в Лондоне. Второй тираж в 4000 экземпляров вышел в 1936 году в лондонском издательстве Simpkin Marshall с неизменённым содержанием и являлся куда более распространённым из обоих изданий. Антология объединяет на 335 страницах 14 историй таких авторов, как Ле Фаню, Кэтрин Кроу, Фредерик Джордж Лоринг или Том Худ, и даёт очень пёструю картину викторианской эры. Сначала Саммерс напоминает нам, что этот период, то есть время правления королевы Виктории, как-никак охватывает 63 года - с 1837 по 1901 годы: время больших социальных переворотов и технических новшеств. Поэтому Саммерс не хочет говорить об одной-единственной эпохе, а подразделяет её на три интервала: с 1837 до смерти супруга королевы в 1861 году, годы траура до примерно начала 80-ых годов и, наконец, время до кончины королевы в 1901 году. Саммерс поначалу исследует общие литературные течения и течения в искусстве в целом, прежде чем обратиться к истории о привидениях и разобрать особенно те рассказы и тех авторов, помещённых в антологии - в отличии от своего введения к «Сверхъестественному омнибусу», где он замахивается куда как на большее. И снова Саммерс сумел сообщить самую странную информацию об авторах, например, о конце Кэтрин Кроу в состоянии душевного помешательства, равно как и её современницы Эммы Робинсон. Вновь Саммерс выражает свою мысль: автор историй о привидениях должен верить в сверхъестественное, потому что «мне кажется, если ни автор ни читатель не верят в духов и невидимый мир, история о привидениях невольно останется искусственной, пустой и поверхностной».

   И, наконец, свою последнюю антологию Саммерс опубликовал в ноябре 1936 года под названием «Гримуар и другие сверхъестественные истории» (The Grimoire and other Supernatural Stories) в издательстве «Fortune Press» (Лондон). И эту подборку фантастических рассказов, происходящих главным образом из 19 века - опять здесь три истории Ле Фаню, столь высоко ценимого Саммерсом - предваряет изобилующее фактами предисловие охватом в 30 страниц. В нём Саммерс разбирает отдельные истории и преподносит ещё раз многие интересные детали информационного характера. Более того, складывается впечатление, что он первую историю антологии «Вампир» Полидори включил лишь для того, чтобы использовать удобный случай подробно сообщить о достопамятной встрече Байрона, Шелли, Мэри Гудвин и Полидори, так сильно повлиявшей на историю литературы. Вместе с тем эта антология примечательна ещё и по другой причине: она содержит оба фантастических рассказа, когда-либо написанных Саммерсом. Это «The Grimoire» (Гримуар) и «The Man on the Stairs» (Человек на лестнице). «Гримуар» - примечательная история о зловещей книге - один из лучших рассказов этого поджанра фантастики. Саммерс играючи влил в него свою большую демонологическую учёность . «Человек на лестнице» помечен в антологии как анонимное произведение, но нет сомнений, что и эта история – в лучшем смысле классическая история о привидениях - принадлежит перу Саммерса. Кстати, она даже некоторым образом опирается на факт из жизни автора, описанном в автобиографии «The Galanty Show» (вышла после смерти автора в 1980 году в издательстве Cecil Woolf, Лондон). В предисловии к «Гримуару» он пишет: «По просьбе нескольких друзей, которым я в последние годы читал или пересказывал обе истории, я включаю сюда одну из моих собственных историй «Гримуар», а также «Человек на лестнице», автор которой предпочитает остaться анонимным. Публикуя эти две истории в первый раз, я выполняю обещание, данное мной Стюарту Мэршу Эллису, старому другу, которого больше нет среди нас. Едва ли кто другой обладал большими знаниями об историях о привидениях и больше ценил их чем он.»

   В 1934 году Саммерс покинул Оксфорд и перехал сначала в Викхем-Хауз в Элресфордe (Гэмпшир), а 3 или 4 года спустя - в Хоув. Прежде всего в Элресфордe и Хоуве он посвятил себя своей третьей большой области интересов, готическому роману.

   Уже в 1924 году он написал предисловие в 45 страниц к переизданию «Замка Отранто» вместе с пьесой «Таинственная мать» (The Mysterious Mother) Горация Уолпола, организованному Констеблом в Лондоне. Саммерс высокопарно расхваливал «страшный роман» Уолпола, что трудно представить, если вспомнить этот неуклюжий опус, и тем самым навлёк на себя негодование нескольких критиков. Так сэр Эдмунд Госсе, кстати, хороший приятель Саммерса и одна из важнейших фигур в поддержке театрального проекта «Феникс», писал касательно той сцены в «Замке Отранто», где портрет сходит со стены и расхаживает по полу: «Мне кажется, это глуповатое и абсурдное происшествие. Мистер Саммерс, возможно, ведомый издательским энтузиазмом, объясняет, что каждый, кто протестует против этой сцены, «несёт в себе уникальный недостаток силы воображения и фантазии». Склоняю голову: я всегда опасался, что мне недостаёт силы воображения и фантазии, и теперь я это твёрдо знаю.»

   Саммерс не давал лишить себя энтузиазма, порой сомнительного, и в 1927 году издал «Отвратительные тайны» - «Horrid Mysteries» (перевод романа «Гений» Гроссе в 2-х томах) в переложении и обработке П. Виллa, и в том же году «The Necromancer» («Духоборец») Петера Тойтхольда, переведённого Лоуренсом Фламменбергом. Оба труда вышли в Лондоне у Роберта Холдена и Ко. Они должны были стать первыми в серии из 7 готических романов, названных Джейн Остин в собственном романе «Аббатство Нортанджер» («Northanger Abbey»). Но, к сожалению, дело дальше двух вышеназванных работ не пошло.

   Всё-таки в 1928 году вышло одно переиздание готического романа «Зофлойя, или Мавр» («Zofloya, or The Moor») Шарлотты Дакре, болеее известной под именем Розы Матильды, тогда очень даже популярной писательницы. Первое издание романа в трёх томах увидело свет в Лондоне в 1806 году. В предисловии на 23 страницы Саммерс описывает не только жизнь и творчество Шарлотты Дакре, но и подробно останавливается на её кумирах, Льюисе и Радклиф, о которых пишет куда больше чем об издаваемой писательнице. Эти сообщения «родственной информации» делают предисловия Саммерса к непосредственно разбираемым писателям настоящем кладезем странной информации.

   В 1938 году вышел «Готические разыскания» («The Gothic Quest»), увесистое произведение в 443 страницы, пронумерованным тиражом в 950 экземпляров в издательстве «Fortune Press» (Лондон). Уже за 8 лет до того Саммерс создал план к этой фундаментальной книге и просил одного знакомого, заинтересовать идеей издательство Gollancz, что, очевидно, тогда не удалось. В следующей книге, носящей название «Достижения готики» («The Gothic Achievement»), Саммерс запланировал разбор произведений Анны Радклиф, Шарлотты Дакре, Мэри У. Шелли, Мэтьюрина и других. К сожалению, эта книга к моменту смерти Саммерса была ещё не совсем закончена. Неизвестно, что стало с рукописью.

   В 1936 году Саммерс издал стихи поэта елизаветинских времён и современника Шекспира, Ричарда Барнфилда. Стихи, вышедшие тиражом в 500 пронумерованных экземпляров и ещё 20 лет спустя нераскупленные полностью, интересны только для литературоведов, но вводная часть примечательна, потому как представляет собой не только научную работу о маркизе де Саде, но и его единственный разбор любви и в особенности её гомоэротической разновидности. Поэзия Барнфилда заклинает товарищество и склонность к мужской дружбе, имеет часто сильную гомоэротическую окраску, превозносимую Саммерсом в нежных словах. Он ставит его поэзию в ряд с произведениями греческих и римских авторов, сравнивает даже со стихами Микельанджело, восхваляет её нежность и сладость, предполагая, что Ганимед, воспеваемый Варнфилдом в произведениях, был реальным человеком. О самом Саммерсе, впрочем, неизвестно, чтобы он когда-либо шёл на какие-нибудь более тесные отношения.

   В году 1939 Саммерс будто бы лично написал драму с названием «Уильям Генри». Речь шла о пьесе про плагиатора Шекспира, Сэмуэля Уильяма Генри Айрленда. Известно, что рукопись он закончил, но и её местонахождение не известно.

   После начала войны Саммерс покинул Оксфорд со своим секретарём и другом Гектором Стюартом-Форбсом. После кое-каких блужданий они осели в Ричмонде. Здоровье Саммерса стало сдавать. Ухудшение здоровья и смута войны стали причиной сильного ограничения литературной деятельности. И всё же он ещё раз взялся за одно мощное дело.

   В 1940 году последовала «Готическая библиография» («A Gothic Bibliography»), до сих пор лучшая - несмотря на некоторые ошибки - библиография готического романа, составленная Саммерсом главным образом на основе собственной огромной библиотеки. Из-за войны ему запретили проводить исследования на континенте - прежде всего в Парижской национальной библиотеке. Он слишком болезненно переживал, что его библиография по этой причине очень неполна. Таким образом он сильно полагался на известные тематические антикварные каталоги относительно тех произведений, которых он не имел лично или не смог найти в Bodleian Library. Позже, однако, выяснилось, что один известный австралийский антиквар - и не только он один - имел привычку странно шутить, указывая в своих каталогах книги, которые никогда не существовали, например, The Skeleton Church, or the Goblet of Gore, 1842 Томаса Пекета Преста, знаменитого автора романов-сенсаций. Подобные «книги» тоже входят в «Готическую библиографию» Саммерса. И всё–таки эта библиография по прежнему лучшая в области страшного романа.

   С 1943 года Саммерс пишет множество коротких статей для еженедельного журнала «Эврибадис», никогда не выходившие в форме книги. Издавать он стал мало. Примерно с 1946 года вокруг его имени стало тихо. Здоровье продолжало угасать.

   В последние годы он называл себя доктором литературы. Неизвестно, получил ли он в самом деле степень почётного доктора - как предполает Джозеф Джером от какого-нибудь португальского или американского университета - или присвоил себе титул самовольно. Заслужил он его в любом случае! Его даже позвали в один американский университет на должность профессора, но по соображениям здоровья и возраста он не смог принять предложение.

   В начале 1948 года Саммерс начал писать автобиографию с названием «Театр теней» («The Galanty Show») по заказу Rider &Co. За несколько недель до смерти он закончил первую, законченную по замыслу часть, рассказывающую главным образом о страсти Саммерса к театру и содержащую лишь несколько небольших глав по ведовству и призракам. Должен был последовать второй том, по-видимому, так и не начатый.

   13 августа Монтегю Саммерс умер в рабочем кабинете. На похоронах присутствовали, кроме Гектора Стюарта-Форбса, всего лишь четыре человека.

   Стюарт-Форбс был определён по завещанию единоличным наследником Саммерса. Но и он был болен. Часть книг Саммерса он продал на аукционе Сотбис. Аукцион состоялся 24 октября 1949 года. Любимый Toy-Theatre Саммерса тоже пошёл с молотка под номером 121. Аукционный каталог позволяет заглянуть в интересную богатейшую библиотеку Саммерса, хотя многие номера предлагались партиями и поэтому не приведены по отдельности. Второй аукцион состоялся после ранней смерти Стюарта-Форбса, пережившего друга на неполные 2 года. Но ни на одном из аукционов не было продано литературное наследие Саммерса. Так что же произошло с его рукописными произведениями, с его фрагментами?

   Его автобиография добралась до Rider &Co, но там её не решились опубликовать. Она вышла лишь в 1980 году у Woolf в Лондоне, после того как Брокард Севелл, большой знаток и биограф Саммерса, обнаружил её у адвокатов покойного Стюарта-Форбса. И вокруг этой биографии плетётся маленькая история о призраках.

   Севелл дал манускрипт тогда ещё неизвестной писательнице Мюриэл Спарк, очень интересовавшейся Саммерсом и пожелавшей непременно прочитать его до публикации. Она читала его ночью в постели и положила рукопись рядом с собой на прикроватный столик. Ночью она проснулась и вдруг почуяла присутствие странного мужчины с явно благими намерениями. Мужчина стоял рядом со столиком, склонившись над рукописью. Сомнений нет - это был дух Монтегю Саммерса!

   Остальная часть литературного наследия - среди него, очевидно, вторая пьеса под названием «Эдуард II», по крайней мере частично завершённая биография о М. Дж. Льюисe, несколько произведений, к которым Саммерс уже проделал обширную издательскую работу, и уже упомянутый «The Gothic Achievement» - остаётся пропавшей без вести. Стюарт-Форбс не выдержал проживания в большом доме в Ричмонде, утверждая, что там водятся привидения, и переехал в квартиру поменьше, прихватив все бумаги Саммерса.

   Он не смог добраться до наследства и денег Саммерса, так как при составлении завещания вкралась юридическая ошибка, и поскольку Стюарт-Форбс не имел собственного дохода, очень быстро накопилась задолженность по квартплате. Ему остались лишь посмертные литературные бумаги. Ходит слух, будто хозяйка жилья заставила его сделать залог и, воспользовавшисьэтой трагедией, прибрала все рукописи Саммерса и продала неизвестному антиквару.

   Могила Монтегю Саммерса долго надгробия. Его торжественно открыли только 26 ноября 1988 года на Ричмондском кладбище на имя Саммерса и его друга Гектора Стюарта-Форбса. В качестве надписи на нём высечено предложение, с которым Саммерс, приводя в действие свой своеобразно высокий голос, обращался ко многим знакомым, когда случайно встречал их: «Расскажите мне что-нибудь странное»

   («Tell me strange things»).

   Монтегю Саммерс был одной из самых эксцентричных фигур богатого эксцентриками Лондона первой половины 20–го столетия. Некоторые люди считали его мрачным и жутким, но каждый, кто ближе узнавал его, описывал Саммерса как человека с юмором, остроумного и любезного собеседника с чувством товарищества. Казалось, всю свою жизнь он носил маску для внешнего мира, скоро ставшей его второй натурой: маску знатока оккультных наук, загадочного клирика, пропитанного тёмными знаниями учёного-мистика. Айлин Гаррет, президент парапсихологического общества в Нью-Йорке и издательница «Международного жкрнала по парапсихологии», встречалась с Саммерсом по разным поводам на вечеринках . У неё сложилось впечатление, что «он артист, который старается играть странную и мрачную роль». Она сравнила его с «человеком, пытающемся облачиться в чёрную мантию зла - но мантия недостаточна велика и открыта спереди». Неужели есть более острое словцо для меткого описания Монтегю Саммерса?

twitter.com facebook.com vkontakte.ru ya.ru myspace.com digg.com blogger.com liveinternet.ru livejournal.ru memori.ru google.com del.icio.us
Оставьте комментарий!

Комментарий будет опубликован после проверки

Имя и сайт используются только при регистрации

(обязательно)