ГОЛЕМ
Present

Present

Илья ПРУТОВ

Le Poison Qui Rend Fou.

Яд, сводящий с ума.

Слушайте: я буквально рассек его пополам – туловище сюда, ноги туда…

   Мы его швырнули акулам и тотчас же подняли паруса – ведь, в конце концов, эти макаки были английскими подданными.

   – Разрезанный пополам, сожранный акулами, – прервал Жоан Геллерт, – ведь не от него же вы скрываетесь, кузен.

   – Именно от него, – лицо Пассеру даже перекосилось. Он выпил два бокала и продолжал голосом хриплым и приглушенным: – Это было в Сан-Франциско. Я переодевался в гостиничном номере, собираясь пойти в ресторан, как вдруг из ванной комнаты донесся забавный шум: “клап”… “клап”… словно там кто-то возился и плескался. Я открыл дверь, заглянул и… волосы у меня зашевелились: в ванне, полной крови, барахтался маленький, уродливый калека. Что я говорю! Какой-то анатомический обрубок неопределенно-человеческой формации. На раскромсанной голове блестели выпуклые глаза цвета белой эмали, жадно ухмылялся провал хищного рта. Я узнал Уга-Хо. Ужасающий запах разлагающегося трупа вывел меня из ледяного оцепенения. Он проскрежетал мое имя, потом несколько слов на своем диком пиджин-инглиш: – Как я… Как я… Пополам… Съеден… Сгнить…

   Боже, как я удирал!

Жан Рэ. «Кузен Пассеру»

   Музыка бывает разная. Добрая и злая, сложная и простая, легкая и тяжелая, психоделическая и рассудочная, и так далее. Однако речь пойдет о группе, музыку которой на самом деле можно назвать – с полным на то правом – ядовитой и сводящей с ума. Ядовитую музыку, сводящую с ума, играет бельгийская команда Present, детище Роже Триго, бывшего гитариста и клавишника Univers Zero – другой бельгийской группы, тоже весьма “веселой” и “жизнерадостной”. В чем-то музыка этих групп схожа, – это своеобразный “камерный рок”, вобравший в себя традиции как прогрессивного рока, так и современной академической музыки, – а в чем-то и различна. Различие, в первую очередь, в звучании: если Univers Zero – небольшой камерный оркестр, в котором ведущие инструменты – скрипка, альт, фагот, гобой, кларнет, фисгармония, то Present по своему составу и инструментарию – стандартная рок-группа. Гитара, клавишные – изначально только фортепиано и электропиано, бас и барабаны. Ничего экзотического. Вроде бы. На первый взгляд. Однако какова музыка! Длинные сюиты, состоящие из многих частей, которые по своей сложности оставляют позади львиную долю “обычного” прогрессивного рока и, что немаловажно, напрочь лишены даже намека на пафос и симфонизм. Обилие диссонансов. Изломанные, причудливые ритмы. Наконец – чрезвычайная мрачность, отдающая, однако, этаким кладбищенским юмором. Бывают рассказы ужасов – наподобие того, из которого взят эпиграф для статьи – так почему же не быть соответствующей им музыке ужасов?

   Кстати, неслучайно именно цитата из “Кузена Пассеру” была взята мной в качестве эпиграфа. Проводить аналогии между музыкой и литературой – занятие ужасно неблагодарное в виду своей субъективности – одному то покажется, другому – другое, но, так и быть – рискну. Итак, был такой писатель, как и музыканты группы Present – бельгиец, звали его Раймон Жан-Мари де Кремер, а писал он обычно под псевдонимами Ян Флендерс и Жан Рэ. Имел репутацию человека с преступным прошлым и писал странные новеллы, в которых сочеталось несочетаемое, – изощренный, невероятно закрученный сюжет, – с ясностью повествования и тем, что обычно называют драйвом, юмор, – когда мягкий и беззлобный, а когда и саркастически-язвительный, – и невероятный, иномировой, фантастический ужас. Его стиль господа литкритики обыкновенно обзывают “черной фантастикой” или “литературой беспокойного присутствия”. Вот и к Present эти ярлыки вполне подходят – их музыку вполне можно назвать “музыкой беспокойного присутствия” или “черно-фантастической музыкой”.

   Present – группа камерная. Звучит музыка Роже Триго довольно… интимно, если можно так сказать. Слушателя не хватают за шиворот и швыряют сразу в самое пекло, отнюдь нет! Его вежливо берут под локоток и говорят – пойдем-ка, дорогой, мы тебе ТАКОЕ покажем! И показывают. По полной программе. В лучших традициях классического “хоррора”, для которого и черный юмор не чужд. Правда, справедливо это лишь для первых двух альбомов, потом музыка изрядно изменилась, но об этом – чуть позже.

   А начиналось все в 1980 году, в Брюсселе. Роже Триго ушел из Univers Zero, пожелав играть свою собственную музыку, уделяя больше времени гитаре. Неудивительно – в составе Univers Zero ему в основном приходилось играть на клавишных, а его гитара не слишком-то выделялась в общем звуке. Кроме него в группу вошли джазовый пианист Ален Рошетт, и коллеги по Univers Zero – бас-гитарист Кристиан Жене и барабанщик Даниэль Дэни.

   Этим составом был записан дебютный альбом “Triskaidekaphobie” – “Боязнь числа “13”. Всю первую сторону пластинки заняла девятнадцатиминутная сюита “Promenade Au Fond D’Un Canal” – “Прогулка по дну канала”. Девятнадцать минут кошмара, не отпускающего ни на секунду и держащего слушателя в напряжении с первой до последней ноты. Все инструментальные партии – строгие, соло как таковых – если понимать под соло упражнения в музыкантском самолюбовании – нет вообще. Повторяющиеся музыкальные фразы с нарастающей динамикой. Гитара, то по-джазовому строгая, приглушенная, а то визжащая и ревущая в пароксизме злобы. Резкое, перкуссивное фортепиано. Изощреннейшая ритм-секция. Чрезвычайно нервная и злая музыка, для слушателя попсы могущая показаться настоящей пыткой, – особенно если его привязать к креслу и выкрутить громкость до отказа, – а человеку более привычному горячащая кровь и приятно щекочущая нервы. Вторая композиция – “Quatre-Vingt Douze” – настоящая дуэль фортепиано и его электрического двойника, опять же, в сопровождении фантастической ритм-секции. Сюрприз – то, что гитары в ней вообще нет, Роже Триго играет на электропиано.

   “Repulsion” – завершение альбома. Напряжение не ослабевает. Как и во всяком хорошем “ужастике”, счастливого конца не будет. ОНО – кем бы ОНО ни было – теплым, хищным и лохматым, или же зеленым, холодным, скользким и противным, – нами таки позавтракает, пообедает или поужинает, – в зависимости от времени суток, и сколько ни старайся от него уйти – ОНО все равно нас сожрет и не подавится.

   Вслед за выходом альбома группа отправилась по Европе с концертами – конечно же, выступая в небольших залах.

   Следующий альбом вышел только пять лет спустя, при самых драматических обстоятельствах: при организации турне группу обманул менеджер – по словам самого Роже Триго – и ни о каком турне или дальнейшей работе речи не шло – сплошные долги и разочарования. Тем не менее, альбом, названный “Le Poison Qui Rend Fou” все-таки вышел – уже не на французской фирме Atem, а на американском авангардном лейбле Cuneiform. От дебютного альбома он отличается меньшей строгостью, наличием гитарных и клавишных соло – именно соло… если бы не одно существенное отличие – это не импровизации. Музыка Present, опять же по словам самого Роже Триго – “written from A to Z”, то бишь, на русский переведя – “написана от А до Я”. Казалось бы – крайне академичный и сухой подход к музыке – однако этого как раз и не чувствуется. Альбом состоит из трех композиций – поделенной на две части сюиты “Le Poison Qui Rend Fou”, – каждая часть со своим подзаголовком, – “Ram Ram Va Fair Pif-Paf” и “Didi, Dans Ta Chambre!”, короткой “джазовой” пьесы Ersatz и композиции “Samana”, – ее написал пианист Ален Рошетт, и она звучит значительно менее мрачно и угрюмо, нежели остальные. На альбоме есть и вокал – короткая партия в самом начале первой части “Яда, сводящего с ума”, которую спела Мари-Анн Полляри. Меньше минуты вокала – зато оперного! Разумеется, напряжённая атмосфера никуда не делась – пожалуй, она даже усилилась. Это чрезвычайно, чрезвычайно нервная и злая музыка, так что не забудьте написать завещание перед тем, как будете в первый раз слушать этот альбом – а то, знаете, мало ли что… Шутка.

    Впоследствии оба альбома были переизданы все той же фирмой Cuneiform на одном CD – очень мудрый шаг, ибо слушателю теперь не надо мучиться, выбирая лучший из них – каждый из них хорош по-своему.

   С 1985 по 1993 годы группы не существовало. Фрагмент из интервью Роже Триго, данного музыканту группы Rain Of Thought и журналисту Майку Эццо для журнала “Expose” в 1998 году:

  

   “ – Какова была Ваша музыкальная деятельность в течение девяти лет между записью 'Le Poison Qui Rend Fou' и 'C. O. D. Performance'?

  

   – После выхода "Яда" нас продюсировал французский лейбл Atem Records, и несколько людей организовали большое европейское турне для группы. Чтобы сократить эту долгую историю, скажу, что нас обманул продюсер. У меня было много долгов, альбом так и не вышел, и вся работа по подготовке тура пропала впустую. Я буквально заболел от всего этого! Тогда я бросил музыку и погрузился в океан алкоголя. Алкоголь владел моими мыслями и чувствами в течение этого долгого перерыва...”

  

   Тем не менее, мсье Триго все-таки вынырнул из алкогольной трясины и организовал Present C.O.D. Performance – дуэт со своим старшим сыном Реджинальдом, тоже гитаристом. Дуэт записал альбом, вышедший на фирме Lowlands, и отправился гастролировать по Европе, выступая в небольших залах. В процессе гастролей случилось так, что из гитарного дуэта образовалась полноценная группа – присоединились старые коллеги по Univers Zero – басист Ги Сегер и барабанщик Даниэль Дэни. Потом состав менялся неоднократно, и в 1995 году вышел концертный альбом, названный без лишних затей – “Live”. Бас-гитаристом на этот раз был Бруно Бернас (Bruno Bernas), а барабанщиком – Дэйв Керман (Dave Kerman), широко известный в узком кругу любителей авангардного рока американский музыкант, игравший в группах 5uu’s, U Totem, Motor Totemists Guild, Blast...

   Альбом оказался сюрпризом – куда-то подевалась былая утонченность, которую сменила “шершавость”, брутальность и заметно усилившаяся тяжесть. Первая композиция – “Laundry Blues”, на 11 минут с лишним – конечно же, не блюз в полном смысле слова, однако блюзовые интонации там и в самом деле есть. Как и вполне блюзовый вокал самого Роже Триго – злой прокуренный хрип. Нет, конечно, маэстро и раньше пытался петь – на альбоме “C.O.D. Performance”, но хрипеть и нагонять жуть у него получается куда лучше, чем просто петь. Так или иначе, но слыша его вокальные извращения, вспоминаешь и Howlin’ Wolf’a – этого патриарха блюза, и Тома Уэйтса, и славного Лемми из Motorhead. В общем, любители сладеньких голосков будут до глубины души оскорблены таким надругательством над их слухом! А в остальном – все то же: издевательства над гитарами, диссонансы, диссонансы, диссонансы, головоломная ритм-секция, ужасы на ночных кладбищах… Начало “Contre” неуловимо напоминает “Dig Me” King Crimson, только вот поет Роже Триго на этот раз на родном французском. А дальше сходство с “Dig Me” и King Crimson заканчивается, начинается “фирменная” игра на нервах слушателя. “Alone” – композиция с “C.O.D. Performance”, только тут в дополнение к двум гитарам присутствуют и бас, и барабаны. Вокал, разумеется, традиционно ужасен – ну не умеют Present петь! Хочется добавить – и не надо. Играть – повторюсь – играть на нервах слушателя – у них получается несравненно лучше. Вот и “Alone” – не исключение, держит в напряжении от начала и до конца. И, наконец, последняя вещь – та самая “Promenade Au Fon D’un Canal”, но в совершенно ином исполнении. Иной звук, иная ритм-секция, добавлена скромная вокальная партия Реджинальда Триго, а в общем – двадцатидвухминутный музыкальный ужастик. В лучших традициях.

   Что же касается концертов, их атмосферы – то вот что говорит сам Роже Триго в том же самом интервью, данному Майку Эццо:

  

   “ – В каких европейских странах Вы выступали?

   – Present играли во Франции, Бельгии, Швейцарии, Италии, Германии, Нидерландах, Австрии, Чешской Республике, Словении и Венгрии.

   – В каких из этих стран была самая лучшая реакция публики?

   – В нашем случае все обстоит довольно странно. Слушая CD, вы думаете, что эта музыка сложна и публика ее плохо воспримет, однако получается все наоборот – музыка Present легче воспринимается слушателями, когда сыграна живьем. Живьем Present чрезвычайно мощны и наша музыка воздействует непосредственно на чувства – ее сложность не играет никакой роли.

   Пока не был на концерте, это трудно вообразить, это трудно вообразить даже в самом начале концерта. Но только на сцене открываешь Present в их истинном масштабе. Поэтому мне трудно сказать, в каких странах были лучшие отклики. Музыка Present – международна, она основана на эмоциях. Исключительно на эмоциях! Мы встречали все тот же энтузиазм, где бы мы ни играли – а мы играли перед самой разной аудиторией: от джазовых и до хардкоровых фестивалей. Результат везде был один и тот же: после первых моментов слушатели дезориентированы, он не знает, что думать по этому поводу или что чувствовать. И некоторое время спустя – это зависит от человека – они проникаются музыкой и воспринимают ее с настоящим энтузиазмом”.

  

   1998 год. Очередная смена состава, запись альбома “Certitudes”. На этот раз в студии были Роже и Реджинальд Триго, а также Ален Рошетт, Ги Сегер и Даниэль Дэни. Альбом получился… прямо скажем, неоднозначным. Кому-то он очень нравится, кому-то – нет, мнения разделились. Одно можно сказать точно – группа пыталась звучать чуть помягче и подобрее, а вокальных партий стало больше. А петь (а не рычать и хрипеть) у Роже Триго, как известно, не очень-то получается. Вот и на этот раз – не получилось. После выхода альбома группа отправилась в турне по Соединенным Штатам – опять сменив состав. Концертный состав был таким: Роже и Реджинальд Триго – гитары, Жан-Пьер Мендес (Jean-Pierre Mendes) – бас, Пьер Шевалье (Pierre Chevalier) – фортепиано, и Дэйв Керман – барабаны и перкуссия. После турне, проходившего, конечно, по небольшим залам – несмотря на явное утяжеление звука, группа все-таки осталась камерной, да и любителей такой музыки все равно не очень много, – состав опять сменился, – и именно этим составом в солнечном Тель-Авиве, в студии Уди Кумрана, был записан следующий альбом, названный просто “№ 6”.

   Получилось в итоге самое натуральное зверство. Новый басист Кейт Максуд, бывший в американском турне техником группы, оказался прекрасным музыкантом, играющим, к тому же, предельно тяжело и агрессивно. “Примоченный” тяжелый бас, резкие, как удар кнутом, барабаны Дэвида Кермана, повторяющиеся, гипнотические музыкальные фразы... Клавишные партии стали разнообразнее – к уже привычному фортепиано добавился и меллотрон, звучащий воистину апокалиптически. Добавились и партии виолончели – заслуга израильского музыканта Юваля Меснера. Как ни странно, но сам Триго-старший практически не играл во время записи этого альбома, ограничившись только короткой гитарной партией в композиции “Le Rodeur” – также весьма короткой, да недлинной – но зверской! – вокальной партией. Но, разумеется, вся музыка была написана им от начала до конца – “from A to Z”.

   Вокала на этот раз было немного. Так, в композиции “Limping Little Girl” все ограничилось единственной фразой – “Didn’t you hear what your mother said?”, повторяемой и повторяемой с нарастающей злобой. А вот в монументальной сюите “Ceux d’en bas” – вокала несколько побольше, и вокал этот – “простуженный” злой хрип, знакомый всем, кто слышал норвежские блэк-металлические группы – такие, как Immortal, Satyricon, Mayhem... Так что по части того, что принято называть “’экстремальностью” – группа превзошла самое себя. Текст в “Ceux d’en bas” вполне осмыслен, направлен против общества потребления, против “мыльных опер, “героев” и прочего ТВ-дерьма”, в общем: “Give to the people what they want” – дайте людям то, чего они хотят – возможность сдохнуть и сгнить. Как тому самому кузену Пассеру из рассказа. Мрак, жуть и бездна пессимизма – на этот раз даже без присущего группе черного юмора. Последняя композиция – “Sworlf” – также не отличается излишней жизнерадостностью – “крадущаяся”, тихая и зловещая пьеса, завершающая неистовство предыдущих, но не ослабляющая напряжения.

   После записи альбома “No 6” последовали концерты, фестивали – во Франции, в Германии, а потом – запись следующего альбома, с присоединившейся во время концертов духовой секцией – трубачом Домиником Нтумо (Dominic Ntoumos) и саксофонистом Фредом Беккером (Fred Becker), а также виолончелистом Матье Сафатли (Matthieu Safatly) – эти музыканты так и остались постоянными участниками группы.

   Новый альбом записывался с 1999 по 2001 год, в студиях Тель-Авива, Асса, Ватерлоо – и вышел – под названием “High Infidelity” – в 2001 году, на бельгийском лейбле Carbon 7, как и предыдущий. Несмотря на наличие духовых, виолончели, а местами и аккордеона, менее злой и жестокой музыка не стала. Напротив, ощущение самого черного отчаяния только усилилось – особенно в двадцатисемиминутной сюите “Souls for sale”. Все ингредиенты адского музыкального варева брюссельского колдуна задействованы – и диссонирующие, вытягивающие жилы гитарные партии, и головоломная ритм-секция, и бьющее по мозгам фортепиано, а в дополнение к этому – и виолончель, и труба, а под конец композиции загремели кандалы, зловеще вжикнул нож гильотины, раздалось сочное “ХРЯП!” – и… буйная голова какого-то несчастного с громким стуком упала в корзину. Композиция “Strychnine for Christmas” написана Пьером Шевалье, отличается изрядным ехидством – в духе старого Present! – и в ней присутствует вокальная партия – не очень большая, и на этот раз вполне обычная, без голосовых извращений. “Reve de Fer” – последняя композиция на альбоме, написал ее Роже Триго. Тяжелая, мощная и мрачная вещь, в первой части приправленная странными перкуссионными эффектами. Есть в ней и соло на органе “Хаммонд” – впервые за всю историю группы, и жуткое издевательство Фреда Беккера над саксофоном: вспоминается даже непревзойденный мастер терзания этого инструмента – великий и ужасный Джон Зорн. Ну и, разумеется, гитары – диссонирующие, нагнетающие старую добрую, то бишь, простите, злобную кладбищенскую жуть – как же без них? Итак, в общем и целом – сорок восемь минут тяжелой и бескомпромиссной музыки, не щадящей ушей и мозгов слушателей, хищной музыки, исполненной неистово и яростно. Сорок восемь минут музыкального яда, сводящего с ума.

   Что дальше? Неизвестно. Группа по-прежнему существует, о записи нового альбома пока нет информации, но хочется верить, что будет еще не один и не два альбома, и что музыка группы останется все такой же ядовитой и сводящей с ума, как и раньше.

twitter.com facebook.com vkontakte.ru ya.ru myspace.com digg.com blogger.com liveinternet.ru livejournal.ru memori.ru google.com del.icio.us

Читайте также:

Оставьте комментарий!

Комментарий будет опубликован после проверки

Имя и сайт используются только при регистрации

(обязательно)