ССК 2018
Алан Манби

Алан Манби

Вячеслав Короп

Алан Ноэл Латимер Манби

Alan Noel Latimer Munby (A. N. L. Munby, 1913-1974)

Алан МанбиСпособствует ли тюремная обстановка написанию историй о привидениях? Те, кто знакомы с историей возникновения рассказов Мaнби, должно быть, не так уж легко поддадутся искушению ответить на этот вопрос решительным «нет». Потому что в случае с четырнадцатью историями, написанными Мaнби в традиции М. Р. Джеймса, речь идёт - конечно, только в самом широком смысле - о «тюремной литературе»: все они возникли между 1943 и 1945 годами во время заключения Мaнби в лагере для военнопленных офицеров союзнических войск близ Айхштетта (Германия).

Первая история «Кровать под балдахином» («The Four-Poster») появилась в рождественском номере лагерного журнала «Пробный камень» («Touchstone») за 1944 год, затем до самого роспуска лагеря в связи с окончнием войны последовали ещё две: «Белый мешок» («The White Sack») и «Продажа Топли-Плейс» («The Topley Place Sale»). Все 14 рассказов, возникашие за время под Айхштеттом, вышли в 1949 году сборником под названием «Алебастровая рука и другие истории о привидениях» («The Alabaster Hand and Other Ghost Stories», Лондон, 1949 год) в издательстве Денниса Добсона с посвящением на латыни Монтегю Родсу Джеймсу, большому кумиру Мaнби. Тогдашний тираж книги составил 10 000 экземпляров. И хотя в последующей жизни Манби неоднократно выходил на публику с научными статьями, рецензиями, пятитомным историческим произведением (наряду с другой специальной литературой), а также фигурировал как составитель книжных сборников, после 1945 года он так больше и не написал ни одной истории о привидениях.

Алан Ноэл Латимер Мaнби («Тим» для всех, кто был с ним близко знаком) увидел свет в рождественское утро 1913 года. Он посещал Клифтон-колледж, а позже королевский колледж в Кембридже, где завершил изучение английского языка с результатом скорее посредственным. Его пристрастие к антикварным книгам и пыльным книжным полкам, да и вообще к печатной продукции родилось уже во времена учёбы в Клифтон-колледже, где под руководством домашнего наставника Сесила Тэйлора он рылся в антикварных магазинах Бристоля в поисках библиографических сокровищ. Очень скоро Манби накопил солидные знания по старинным изданиям, постоянно совершенствуясь в процессе учёбы. Ещё студентом он составил для издания том с письмами английского поэта, драматурга и эссеиста Ли Ханта. После выпускных экзаменов в 1935 году Мaнби работал библиотекарем в одном из букинистических магазинов Лондона, а потом перешёл в Сотбис. Известный в мире аукцион полагался на авторитет Манби при каталогизации наследства многих литераторов и их частных библиотек.

Война прервала спокойное течение жизни библиофила. Будучи капитаном части Королевского стрелкового корпуса, он, как и многие другие, попал в немецкий плен при обороне Кале в 1940 году. Пройдя через промежуточные лагеря в Лауфене и Варбурге, в 1942 году он, наконец, оказался под Айхштеттом (Верхняя Франкония, ныне входит в состав федеральной земли Бавария), где до окончания войны в 1945 году содержался в лагере военнопленных «Офлаг VIIБ». Лагерь был создан для военнопленных офицеров союзных армий, большинство из которых происходили с Британских островов и из стран Британского содружества. Тут собралась элита высокообразованных, с культурными амбициями, молодых людей, освобождённых по законам Женевской конференции от любой работы и таким образом обречённых на абсолютное ничегонеделанье. С благодарностью они цеплялись за малейший шанс скрасить унылые будни, например, музыкой: так лейтенант Ричард Вуд, в мирной жизни оперный певец, выпросил у знаменитого земляка, Бенджамина Бриттена, музыкальное сочинение и благополучно получил его из Англии. Бриттен спрятал манускрипт в посылку с продуктами, поскольку, будучи военным отказником, не доверял британской цензуре. Посылка с нотными листами, исписанными рукой композитора, добралась до долины реки Альтмюль (именно там расположен Айхштетт) 13 декабря 1943 года, то есть спустя три месяца. 26 марта 1944 года состоялась премьера композиции Бриттена «Баллада молодой Масгрейв и леди Бернард» в рамках музыкального фестиваля. Разучивались также баварские народные танцы, «Страсти по Матфею» и новозеландские песни маори.

Другие таланты тоже смогли показать себя. Биолог Джон Бакстон занялся интенсивным наблюдением одного из видов горихвосток. Позже, в 1950 году он опубликовал их результаты под названием «Горихвостка» в серии «Новый натуралист», пользующейся высокой репутацией в среде естествоиспытателей. Считается, что книга Бакстона, ставшего со временем профессором Оксфордского университета, существенно повлияла на британскую орнитологию.

Заключённые с литературными амбициями создали лагерный журнал «Пробный камень» («Touchstone»), насчитывавший к концу войны 15 номеров. Одним из главных авторов был Алан Манби. Он опубликовал в журнале свои стихи, а также, как было выше сказано, три рассказа о привидениях. Первую историю, «Кровать под балдахином», ему даже удалось напечатать в Айхштетте частным образом в типографии «Брённер и Дентлер» в виде отдельной брошюры тиражом в 25 экземпляров, пронумерованных и подписанных автором. Ныне это большой раритет.

Короче говоря, молодая офицерская элита очень скоро зажила насыщенной творческой жизнью, о которой население маленького немецкого городка городка даже и не подозревало.

Российский читатель читает эти строки, вероятно, с большим недоумением. На Восточном фронте бушует бойня, в нацистских лагерях гибнут миллионы людей, прежде всего советских граждан. А тут стихи, музыка, книги… Можно спокойно получать посылки и письма с родины, просто так вот сбегать в город и издать брошюрку. Как видно, двойные стандарты были уже тогда всерьёз и надолго. То, что офицеры жили «цивилизованно» и даже, можно сказать, с шиком, подтверждают свидетельства целого ряда обитателей лагеря; их разыска спустя много лет после войны доктор Шмидт, о котором пойдёт речь несколько позже.

Один из интернированных рассказал интересную историю из лагерной жизни. После того, как нескольким британским офицерам удалось бежать из плена - правда, их всех поймали снова - Гитлер был в бешенстве. Фюрер распрядился отныне содержать пойманных заключённых в наручниках. Айхштетт столкнулся с большой проблемой: запасов наручников не оказалось. Не долго думая, лагерное начальство одолжило в замке Виллибальдсбург исторически-антикварные экземпляры . Отныне пленники ходили в оковах, дышащих историей, чтобы не доставлять лишних хлопот солдатам-охранникам. Носили, правда, только тогда, когда наезжал (очень редко) с инспекцией немецкий офицер. Впрочем, эти старинные наручники без особых премудростей можно было стянуть с рук.

Пока Манби находился в заключении, умерла его жена Джоэн. Позже он женился во второй раз на Шейле Кроутер-Смит, старой подруге семьи.

Демобилизовавшись из армии, Манби вернулся обратно к Сотбис. В 1947 году его пригласили на место библиотекаря в родной Кембриджский королевский колледж. Эту должность он занимал до самой смерти в 1974 году. В колледж его позвали прежде всего потому, что считали Манби чуть ли не единственным человеком, способным разобраться в великолепном библиотечном наследстве Рональда Бальфура, бывшего британского премьер-министра, и Мейнарда Кейнса, основателя современной теории экономики.

Манби ценили как педагога и специалиста в своей области. На его счету многочисленные публикации по специальности. Библиография охватывает с 1935 по 1976 годы более 180 наименований.

Вот только судьба уготовила Мaнби недолгую жизнь. Он умер от рака на следующий день после своего 61-го дня рождения, оставив после себя репутацию высокоценимого учёного и популярного лектора. Он читал лекции по библиографии Лайеля в Оксфорде, Сандерса в Кембридже, Дэвида Мюррея в Глазго; был почётным членом Библиотеки и музея Моргана в Нью-Йорке, членом наблюдательного совета библиотеки Британского музея, и, на последнем году жизни, президентом Библиографического общества.

В том, что касается образования и лавров учёного, из всех последователей М. Р. Джеймса Мaнби, возможно, стоит ближе всех к своему кумиру. Его научные работы лишь ненамного уступают таковым Джеймса по объёму и значению. Также, как и для Джеймса, с которым он в возрасте 21 года познакомился во время учёбы в Королевском колледже, написание историй о привидениях было лишь побочным занятием на фоне научной и библиофильской деятельности. Они были написаны сугубо для развлечения, чтобы помочь военнопленным преодолеть лагерные будни. Как и у Джеймса, первый толчок для выдумывания историй о привидениях дали определённые жизненные обстоятельства, в частности, лагерные: во время частых светомаскировок при воздушных налётах Мaнби и его друг, полковник Х. М. К. Джонс-Мортимер, рассказывали остальным пленным страшные истории, пытаясь таким образом скоротать время. В некоторых речевых оборотах и обращениях время от времени к читателю или слушателю просматривается первоначальная устность историй. Как сообщает биограф Манби, Джонс-Мортимер и Манби поочерёдно выдумывали страшные эпизоды - своего рода состязание по части ужасов. Эти эпизоды позже Манби использовал как костяк своих увлекательных рассказов.

Сами же четырнадцать историй, зафиксированные Мaнби письменно, возникли как сознательное подражание рассказам М. Р. Джеймса. Следуя личным антикварным склонностям, он наполняет их намёками и цитатами, настоящими и выдуманными латинскими надписями, стихами. Пусть Мaнби не всегда достигает уровня своего литературного кумира (кстати, немалое количество страстных поклонников Джеймса считает, что Мaнби писал лучше Джеймса), его рассказы всегда остроумны, больше того, порой это гениальные имитации. Антикварные детали и побочные замечания вырастают совершенно естественно из сюжета истории и не кажутся заплатами, вшитыми на скорую руку. И хотя ужас у Мaнби редко становится так осязаем, физически реален, как у Джеймса, именно эта черта делает его мастером сдержанности, намеченной пунктиром. «Номер 79» - образцовый пример такого повествования, предоставляющего почти всё силе воображения читателя. Если в финале всё-таки происходит физическое соприкосновение с ледяной, в прямом смысле, рукой сверхъестественного («Алебастровая рука»), Мaнби в большинстве случаев позволяет своим героям отделаться лишь испугом… ведущим к остроумной развязке.

Истории Мaнби, в отличие от многих других имитаторов мастера из Кембриджа, благодаря частым появлениям в антологиях никогда не исчезали полностью с англоязычного рынка.

ОбложкаИ в заключение о том, как истории Манби вернулись в Айхштетт спустя почти 50 лет.

Пожалуй, нужно начать с конца этой истории. Любитель фантастики швейцарец Бьёрн Крайг в 2009 году интенсивно искал в интернете информацию о Манби. Поиск увенчался неожиданным успехом: на одной из букинистических интернет-платформ швейцарский книголюб наткнулся на сборник «Алебастровая рука» в переводе некоего Райнера Шмидта. Почему успех стал неожиданным? Да потому, что до той поры на немецкий язык «впервые» были переведены только две истории Манби, вошедшие в отличный сборник «Касания в ночи» издательства «Феста-Ферлаг». Сборник объединил в себе на более чем полутысяче страниц рассказы авторов – подражателей М. Р. Джеймса, порой лично знавших последнего или живших в его время. А тут, стало быть, целый сборник… Швейцарец заказал книгу и получил зачитанный, довольно потрёпаный экземпляр. Душа библиофила-коллекционера не смогла смириться с таким святотатством. Крайг попытался найти переводчика книги. Это удалось сделать опять-таки неожиданным образом: через медицинский журнал «Врачебный листок», который получает автоматически и регулярно каждый врач, работающий на территории Германии. Переводчик Райнер Шмидт, по своей основной профессии офтальмолог (глазной врач) и житель Айхштетта. Оказалось, что у Райнера Шмидта на чердаке в забытом давным-давно ящике лежит воз и маленькая тележка новёхоньких экземпляров книжки. Радости Крайга не было конца: он стал обладателем совершенно нового издания! Немедленно было сделано сообщение о находке на интернет-форуме любителей ужасов. Райнеру Шмидту посыпались заказы, как из рога изобилия. И это через 13 лет после перевода и выхода книги в свет!

Каким же образом глазной врач Шмидт стал переводчиком Манби? Оказывается, он сделал это не по коммерческим соображениям. Он также не являлся особенным любителем историй о привидениях. Ответ кроется в англофилии доктора.

В начале истории стоит Гельмут Райс, бывший командир айхштеттской военизированной полиции, составивший «Хронику казармы егерей в Айхштетте в 1933-1952 годы», где он детально изложил историю казармы. Райс в свою очередь опирался на документы и свидетельства Хуго Цинзера, служившего в казармах солдатом. С 1942 по 1945 годы на сегодняшней территории военизированной полиции в Айхштетте размещался лагерь «Офлаг VIIБ». Затем кто-то обратил внимание Райса на тематическую выставку лондонского Военного музея, посвящённую культурному творчеству британских военнопленных в немецких лагерях. Естественно, Айхштетт и Манби при этом забыты не были. Райс информировал о выставке Йозефа Эттле, редактора «Айхштеттского курьера», на что последний откликнулся статьёй от 23. 11. 1991 года.

Статья пробудила интерес доктора Шмидта. Врач отправил номер со статьёй своему английскому другу Норману Рутлиджу. И тут круг замкнулся, поскольку Рутлидж, тоже выпускник Королевского колледжа, знал Манби лично ещё со школьной скамьи.

Ради своего друга Рутлиджа доктор Шмидт решил перевести на немецкий истории Манби. Когда перевод был готов, он за свой счёт заказал (1996 год) тираж книги в одной типографии в городе Ингольштадте. Вдова Манби, Шейла Манби, благосклонно разрешила перевод, а местное отделение сбербанка оказало финансовое содействие.

Спустя почти 50 лет после написания историй вышел их перевод на немецкий язык в месте их возникновения - Айхштетте.

Библиография фантастики Манби:

«The Alabaster Hand and Other Ghost Stories», London : Dennis Dobson 1949.

  1. The Alabaster Hand
  2. A Christmas Game
  3. The Devil´s Autograph
  4. An Encounter in the Mist
  5. The Four-Poster
  6. Herodes Redivivus
  7. The Inscription
  8. The Lectern
  9. The Negro`s Head
  10. Number Seventy-nine
  11. The Topley Place Sale
  12. The Tregannet Book of Hours
  13. The Tudor Chimney
  14. The White Sack
twitter.com facebook.com vkontakte.ru ya.ru myspace.com digg.com blogger.com liveinternet.ru livejournal.ru memori.ru google.com del.icio.us
Оставьте комментарий!

Комментарий будет опубликован после проверки

Имя и сайт используются только при регистрации

(обязательно)