ГОЛЕМ
Вальтер Брандорф

Вальтер Брандорф

Роберт Блох

(Walter Brandorff, 12. 02. 1943- 08. 08. 1996)

brandorff.jpg

   Авторы фантастических и зловещих произведений в личном обхождении в основном безобидные, любезные люди, на первый взгляд совсем не способные на странные фантазии, если не знать их получше. Литература для них – клапан для избавления от неврозов и агрессий. Они кажутся нам кроткими и уравновешенными, когда мы встречаемся с ними - тёмная сторона их души находится только в их книгах. Однако есть исключения из правил, и к этим исключениям относится Вальтер Брандорф, австрийский автор 90-ых годов, о котором даже специалисты и любители жанра обычно ничего не слышали.

   Мне встретилось имя Брандорфа случайно в начале 90-ых годов на франкфуртской книжной ярмарке. У общего стола мелких австрийских издательств я обнаружил книгу с названием «Год ужаса. Сатана в Санкт Юдасе», написанная неким Вальтером Брандорфом и вышедшая в самиздате. Я прочитал на пробу несколько текстов и оказался под впечатлением крепкой непосредственности языка. Апокалиптическое, жуткое видение, напомнившее мне крупных австрийских кумиров: Штробля или Буссона. Из текста на суперобложке я узнал, что две других книги автора вышли в издательстве «Хааг+Херхен». Я заказал все три книги и прочитал их в последующие недели. После чтения мне стало ясно, что я наткнулся на лучшего зловещего немецкоязычного автора нового времени, произведения которого, правда, выходили только в мелких издательствах и не лежали на прилавках ни одного книжного магазина. Чтобы нарушить изоляцию вокруг писателя, я решил опубликовать статью о нём в «Библиографическом лексиконе утопической фантастической литературы» издательства «Кориан». Я написал письмо господину Брандорфу и попросил у него биографическую и библиографическую информацию а также фотографию. Вскоре я получил письмо автора на двух страницах с довольно подробными личными данными, хотя Брандорф в конце говорит: «Вы, наверное, поняли, что автопортрет не является моей сильной стороной. Причина тому - моё убеждение, что нужно уделять внимание произведению, а не лицу, его создавшему. Деятели искусства, литераторы и авторы – всего лишь люди, извлекающие пользу из таланта, которым они награждены безо всяких заслуг. Пусть мои книги и истории говорят сами за себя.» Эта цитата содержит мысль, что автор не стремится к публичной известности. Но почему тогда он отвечает так подробно? Ключ к ответу на этот вопрос даёт вторая цитата из этого письма: «Мелкими тиражами, правда, ни так ни эдак не достичь большого отклика, а уж заработка подавно. Если я продолжаю дело, то в первую очередь потому, что, думаю, нахожусь в долгу перед моими постоянными читателями. А так мне безразлично, купят или прочитают мои истории. Впрочем, ведь их задача - не понравиться, а открыть взгляд в пропасть собственной души, немного обеспокоить и высвободить подавленные страхи, чтобы они нас не мучали дурными снами. Цель, которую нелегко донести, потому что кто же хочет заниматься своими тёмными инстинктами и извращёнными желаниями! Знаете, я убеждён, что каждый человек в принципе способен на отвратительно злые поступки.» С одной стороны эта цитата показывает, как важно ему транспортировать свой горький, напоминающий Бирса взгляд, с другой стороны полную меру фрустрации касательно издательского дела. Он хотел бы расширить круг своих читателей, но фаталистически отказывается верить в возможность этого.

   При составлении статьи для лексикона мне бросилось в глаза, что у Брандорфа не было публикаций в журналах или антологиях – ничего, кроме книг. Статья лексикона вышла весной 1995 года, и я послал её господину Брандорфу. Ответа я не получил. Что ему понравилось моё изображение его персоны, я узнал только осенью 1995 года, когда он мне от себя высла свой третий роман «Последняя зима Квинтера». Я считаю эту книгу до сих пор его лучшим произведением и написал ему об этом в подробной критике, на которую он опять-таки не ответил.

   Год спустя я узнал о трагической смерти Брандорфа в вертолётной катастрофе. Я был поражён его преждевременной смертью и особенно сожалел, что при жизни его по праву заслуживающее внимания литературное творчество не удостоили. В следующем году я позвонил его вдове и спросил, существует ли ещё издательство. Она сообщила мне, что нет, и, кроме того, что она не предполагала публиковать книги Брандорфа в других издательствах

   Последовали четыре года молчания. Затем авторские права на книги Брандорфа купил издатель из Гиссена (ФРГ, федеральная земля Гессен) Герхард Линденштрут. Отныне они получили вторую жизнь и сделались доступны читателю.

   Родился Вальтер Хайнц Брандорф 12 февраля 1943 года в Мюнхене (ФРГ, федеральная земля Бавария) в семье инженера-геодезиста. Его мать умерла спустя 5 дней после рождения сына ещё в послеродовом периоде. Предки отца происходят из Силезии (ныне Польша). Они были чиновниками, офицерами и учителями на австрийской службе в различных коронных землях монархии. Так, его прадед родился в Галиции, дед в Венгрии и отец в Штайермарке (ныне территория Австрии). Предки по материнской линии были ремесленниками и торговцами в Штайермарке. После смерти жены отец с детьми - у Вальтера было две сестры - возвращается назад в Австрию. Он обосновывается в качестве независимого инженера-геодезиста в Вольфсберге (земля Кернтен) и снова женится. От второго брака происходит сводный брат Вальтера.

   Будущий писатель растёт в Вольфсберге и с 1949 года посещает народную школу. Вольфсберг на всю жизнь останется его родиной, наложившей на него и тем самым на его творчество отпечаток.

   Сегодня Вольфсберг - город с 25 000 жителями, расположенный на высоте 500 метров над уровнем моря. Картину города определяют старинные дома горожан XV и XVI столетий, а также замок Вольфсберг, расположенный высоко над крышами городских домов.

   В 1953 году Вальтера принимают в реальную гимназию при приюте Святого Павла бенедиктинского ордена в Лаванттале. Приют был основан в 1091 году шпанхаймеровцами, и с тех пор здесь живут и работают бенедиктинцы. Гимназия приюта, насчитывающая 750 учеников, сегодня является одной из крупнейших частных школ Австрии. Монастырская атмосфера этого строгого интерната привила Вальтеру старозаветные представления о морали, отразившихся в его будущих историях. На это время приходится также постепенное охлаждение взаимоотношений с отцом и роднёй.

   27 мая Брандорф сдаёт экзамен на аттестат зрелости и 3 октября начинает изучать юриспруденцию в Граце (Австрия). В 60-ые годы он много путешествует. Каникулы между семестрами проводит в основном заграницей. В 1962 году он работает в Гернзи (Англия) на одном предприятии по изготовлению некрепких напитков, в 1963 году работает 4 месяца у Хенкеля в Дюссельдорфе, в 1964 году на красильной фабрике в Швеции. Он пробует себя в качестве рабочего на складе, помощника фермера, продавца на «колёсах», завхоза, судебного писаря, дровосека, красильщика мачт, секретаря бургомистра, сборщика налогов.

   16 декабря Брандорф защитился на степень доктора права, затем работает временно в окружном суде Вольфсберга и земельном суде Клагенфурта краевым комиссаром по финансам, в 1974 году переводится в финансовое ведомство Вольфсберга заместителем председателя, в 1976 получает повышение в старшего комиссара по финансам и в 1980 году становится председателем ведомства. Иными словами, он делает головокружительную карьеру в высокопоставленном чиновничьем сословии. 13 марта 1971 года Вальтер Брандорф женится на художнице Анне Элизабет Шюсслер. В 1976 году рождается их сын Клеменс. Сначала они живут в родительском доме супруги, самом старом здании в Вольфсберге, тысячелетнем грубом доме из камня со стенами метровой толщины. Он описан в первом романе Брандорфа «Дом с прудом». С 1983 года Брандорф занимается разведением овец.

   В 1991 году Вальтера Брандорфа президент Австрии назначает Действительным гофратом.

   В 1993 году семья перезжает на старый, но приведённый в порядок крестьянский хутор в Санкт Гертрауде близ Вольфсберга.

   В 1992 году Брандорф опасно заболевает раком лимфатических узлов. Он решил, что его жизни наступил конец. В таком настроении он идёт в финансовое ведомство, созывает всех сотрудников, скупо сообщает им, что у него рак, что он умрёт и хочет проститься. После чего он каждому жмёт руку и уходит. Женщины плачут, мужчины обескуражены. Брандорф направляется в больницу, чтобы умереть. Но его час ещё не пробил. Его удаётся вылечить, и он возвращается на свою должность.

   Будучи председателем одного частного благотворительного фонда он часто совершает инспекционные вылеты на вертолёте. 8 августа 1996 года он принимает участие в одном из таких рутинных полётов. Вскоре после старта из-за сильного тумана вертолёт совершает падение близ Вольфсберга. Пассажиры изуродованы огнём до неузнаваемости. Пресса подробно сообщает о сенсационной катастрофе. Показывают фотографии погибших. Только одной нет: Вальтера Брандорфа. Даже в смерти он остаётся недоступным.

   Вот таковы скудные факты, едва проливающие свет на личность этого человека. Вдова писателя ничего не может сказать о его сочинительстве, так как муж никогда не затрагивал этой темы в разговоре с ней. Читала ли она рукописи? Нет, муж ей их не показывал. Говорил об этом с другими? Тоже нет. Вёл корреспонденцию? Нет! Разговаривал по телефону? Нет! Существует ли вообще личная корреспонденция? Нет! Госпожа Брандорф показывает копию для рецензента: всего две строчки. Лаконичней просто не бывает. Теперь я понимаю, какой привилегии удостоил меня Вальтер Брандорф, когда написал мне письмо на двух страницах. Очевидно, редкое исключение! Вёл ли он дневник? Нет! Были ли у него друзья, с которыми он беседовал? Нет! Когда приходили посетители, он уединялся в своём рабочем кабинете и становился недосягаем для всех. Когда его требовали к телефону, жене приходилось говорить, что его нет дома. Боялся ли он контактов? Опять нет! Человеческих контактов в финансовом ведомстве ему хватало сполна. Иногда он выпивал с необразованными парнями, жившими по соседству. При этом разговор не требовался. Тогда, стало быть, он был мизантропом? Нет, ни в коем случае!! Госпожа Брандорф ощущает это как оскорбление супруга и старается уверить меня, что она вела счастливую семейную жизнь. Супругам не нужно было говорить обо всём. Её кажется совершенно нормальным, что неразговорчивый супруг не посвящал её в свои внутренние волнения. Сын рассказывает мне, как он однажды задал вопрос отцу по содержанию одной книги. Ответ был таков, что вопросы в будущем отпали полностью.

   Госпожа Брандорф говорит, что в Вольфсберге её мужа уважали, потому что он знал тайны людей. Он знал, купил ли господин Ф. новый мерседес в кредит, много ли задолжала фирма семьи С. Возможно, это тоже было причиной внутренней эмиграции Брандорфа.

   Даже когда Брандорф с женой и ребёнком уезжал в отпуск, ничего не менялось в исходном положении. Он оставался таким же замкнутым как в Кернтене.

   Библиотека Брандорфа расположена в соседнем помещении. Я смотрю на книжные полки и вижу там отдельные книги по фантастике: Клайв Баркер и Стивен Кинг в оригинале и переводе, старенькие книги в мягкой обложке издательства Гейне, а также фантастические авантюрные романы Густава Ренкера из 30-ых годов. Никакой системы. Его вдова подтверждает, что он не придавал особого значения книгам. Прочитав, он легко расставался с ними. Я спросил о фотографиях Вальтера Брандорфа, но и здесь этот человек остаётся неосязаем, химероподобным. Существует очень мало его фотографий; большинство из них - семейные фото, на которых он виден неотчётливо. Наряду с портретной фотографией, украшающей суперобложки книг, я нашёл всего лишь одно фото, на что-либо годное. Оно изображает курящего, расслабленного Брандорфа (ему здесь около 40 лет) в кругу компании. Очевидно, фото сделано в отпуске.

   Литературное неопубликованное наследие состоит из 4 аккуратно отпечатанных и подшитых типоскриптов. Речь идёт о сборнике рассказов «Миднайт Спешл» и романов «Трупы осеннего времени», «Смерть весной» и «Закат лета чёрный, как убийство». Сюда можно добавить небольшой сборник стихов. Нет никаких фрагментов рукописей, набросков или тому подобного. Не существует никаких личных бумаг. Вероятно, он предчувствовал свою смерть и всё, что могло выдать его облик, прежде уничтожил. Судя по скудости источников информации, можно подумать, будто Брандорф умер 200 лет тому назад и все документы за это время пропали без вести.

   Вальтер Брандорф не доверял людям. Он никого не посвящал в свои дела. Вместо того, чтобы записывать свой горький опыт или рассказывать о нём другу, он создавал из него оригинальные романы и новеллы, не нуждавшиеся в литературных образцах. Он должен был сделать сообщение самому себе, вытряхнуть на бумагу при помощи пера кошмары из своей души. Коммерческие намерения можно исключить. Но ему хотелось говорить скорее с анонимным читателем, чем с живым визави.

   «Дом с прудом» (1989): Даниэль Больт едет в дом, полученный им в наследство от дяди-судьи. Атмосфера беды и гибели окружает его с самого начала. Больт покидает мир нормальности и окунается в зону противоестественности и зла. Как Больт узнаёт, дядя был злобным зверем, бестией в человеческом обличье. Племянник подпадает под влияние мёртвого судьи, а тот в свою очередь стал жертвой дома с прудом, места, где зло восстаёт из-под земли, где продуцируется антихрист. Это зло приобретает вполне лавкрафтовские контуры.

   «Я буду есть твоё сердце. Семь злобных историй» (1990). В резких тонах изображается порочность человека и враждебность покойников. Призраки Брандорфа чрезвычайно злобны и опасны. Месть мертвецов поражает всегда морально опустившихся, бессовестных субъектов, так что их вызывающая дрожь судьба кажется оправданной. (В рассказе «Проклятье» мёртвый отец преследует сына чтобы его убить. Заряд картечи не останавливает его. Лишь когда сын насаживает его на зубцы навозных вил, покойник исчезает. При одновременных похоронах отца гроб трескается, и предстаёт взгляду разодранный труп с вывалившимися кишками.) Брандорфский космос сверхъестественного клерикален. За зло в человеке всегда отвечает сатана, имеющий существенные властные полномочия. Вмешательство бога нигде не заметно. Каждая история передаёт маленький частный армагеддон, из которого нет выхода. Брандорф не знает счастливого конца. Его жестокие истории олицетворяют библейскую максиму «око за око, зуб за зуб», а жестокости при этом – сознательный литературный приём.

   «Год ужаса. Сатана в Санкт Юдасе. Календарная история» (1992). Это скорее роман из эпизодов, рассказывающий в форме старой календарной истории о нашествии сатаны в маленькую деревню. Брандорф не очень то церемонится с фигурами своего романа. Убийство, увечья и извращения пёстрой чередой тянутся мимо читателя. Франц Роттенштайнер писал в 1994 году: «В фиктивной горной деревне, названной именем святого Иуды, наступил поистине конец света, как это уже однажды было в XVIII столетии. Некий злой старик заклинаниями призвал демона. Целый календарный год и, ко всеобщему страху, видимо, за его пределами демон творит своё мерзкое дело в месячном такте.»

   «Последняя зима Квинтера» (1995): Квинтер, бывший полковник полиции, к своему большому ужасу оказывается в компании (дом престарелых) людей, которые, судя по их собственным историям, оказываются убийцами. Ко всему прочему обитатели дома умирают в высшей степени отвратительным образом. Фабула романа довольно сложна. Первоначально он был задуман как завершающая часть цикла детективов, но скоро мутировал в настоящий роман ужасов. Роттенштайнер писал в 1996 году: «Брандорф пишет последовательно и с богатой выдумкой, об удивительном многообразии в отдельных биографиях, об отвратительных, мерзких вещах. Редко находишь автора, у которого ужас выступает так сжато, концентрировано. Безо всякого преувеличения скажу, что Стивен Кинг, Дин Кунц и даже Клайв Баркер по сравнению с ним часто кажутся уютными и безобидными. Брандорф куда интенсивней; хотя у него всегда встречается метафизическое зло, он избегает всех натяжек, которые делают вышеуказанных авторов нечитабельными, когда они пытаются философствовать. Вылазки Брандорфа в метафизику ограничиваются короткими местами в тексте, голыми намёками, говорящими о большем, чем фактически показано в тексте.»

   Вальтеру Брандорфу удалось передать в своих книгах истинный кошмар. Изображаемые им кровавые бойни - не самоцель, а реальное выражение ужаса перед бездной аморального зла.

  

   Библиография: первые книги выходили в небольших тиражах в немецком издательстве Хааг+Херхен, более поздние работы в самиздате Вальтера Брандорфа «Вайерхаус Ферлаг», названном по первому роману «Дас Вайерхаус», что означает в переводе «дом с разбитым на участке небольшим искусственным прудом.». Неопубликованные работы были найдены в архиве писателя после его смерти. Авторские права приобрёл немецкий издатель из Гиссена (федеральная земля Хессен) Герхард Линденштрут. Он готовит к изданию с давних пор авторский сборник рассказов «Миднайт Спешл», из которого опубликовал пока только один рассказ «Венская кровь» - очень занимательная история про вампиров. У Линденштрута же можно приобрести все книги Брандорфа.

  1. Das Weiherhaus (1989) : Frankfurt am Main, Haag+Herchen - Дом с прудом: Франкфурт на Майне, изд. Хааг+Херхен. Роман
  2. Ich werde dein Herz essen. Sieben bose Geschichten (1990) : Frankfurt am Main, Haag+Herchen - Я съем твоё сердце. Семь зловещих историй: Франкфурт на Майне, Хааг+Херхен. Сборник рассказов
  3. Das Jahr des Grauens. Satan in St. Judas. Eine Kaledergeschichte (1992) : Wolfsberg, Weiherhaus Verlag - Год ужаса. Сатана в Санкт Юдасе. Клендарная история: Вольфсберг, Вайерхаус Ферлаг. Роман
  4. Die Toten leben und andere bose Geschichten (1994) : Wolfsberg, Weiherhaus Verlag - Мёртвые живут и другие зловещие истории: Вольфсберг, Вайерхаус Ферлаг. Сборник рассказов
  5. Midnight Special (сборник рассказов, из него опубликована только одна очень хорошая история о вампирах «Wiener Blut» - Венская кровь - в 1 номере журнала Аркана изд. Линденштрут за ноябрь 2002 года - ARCANA, №1, Verlag Lindenstruth)
  6. Ein Mord kommt selten allein (цикл детективов) : Убийство редко приходит в одиночку
    • Herbstzeitleichen: Трупы осеннего времени (не опубликован, первый роман-детектив цикла)
    • Tod im Fruhling: Смерть весной (не опубликован, второй роман-детектив цикла)
    • Ein Sommerausklang schwarz wie Mord: Закат лета чёрный как убийство (не опубликован, третий роман-детектив цикла)
    • Quinters letzter Winter (1995) : Последняя зима Квинтера. Weiherhaus Verlag (Вайерхаус Ферлаг, опубликована, из детектива мутировала в несомненный роман ужасов)
  7. Сборников стихов (не опубликовано, небольшой сборник стихов, без названия)

Пер. с нем. В. Коропа

twitter.com facebook.com vkontakte.ru ya.ru myspace.com digg.com blogger.com liveinternet.ru livejournal.ru memori.ru google.com del.icio.us
Оставьте комментарий!

Комментарий будет опубликован после проверки

Имя и сайт используются только при регистрации

(обязательно)